“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”白居易这首白菜诗，出语可真真平民化，品一下，只觉诗意纯朴淡静，滋味雅正，津津然，恰是那大白菜之风。

大白菜，这名字还真是有点“白”。但它也有雅称，曰“菘”。以字会意，因“凌冬不凋，四时常见，有松之操”，故名曰“菘”。此雅号源自六朝，《南史·周传》，“菘”一上口，平添了漫漫六朝烟水之气，诗意是够诗意，苍茫也够苍茫的了。哪如咱草根儿人家直呼“大白菜”，一派红尘烟火、家常喧闹的轻健、豪放气脉，就有了。

大白菜的好，不一而足。滋味又清又幽，又醇又厚，形色稳重端凝，清淡素朴，怎么着都好吃，白菜煸锅煮面条、羊肉火锅下白菜、醋熘白菜帮儿、凉拌白菜丝儿、白菜大肉炖粉条……上班族，冬天早晨贪个懒觉，眼看到点了，急匆匆拿大葱、白菜炒馒头来吃，馒头丁儿蓬松松，白菜叶子脆生生，也有味得很呢。

菜蔬类，西红柿，妖;茄子，媚;土豆看似嘎里嘎气，可一肚子老实不知变通;辣椒那家伙太野性了，会把你的味蕾啃透;洋葱有点烈，你跟它一接手，总把你惹得泪水涟涟。唯那不露城府的大白菜，朴素温穆，大气若王侯。

旨趣，也有的，就在细品之间，丝丝若有若无的甜润，好似霜风凛冽，秋凉高远，一朵雪花飘啊飘落下来，悠悠回转。民族唱法，美得极清醇，又带点花腔。

白菜的味道，基本是它所历经的节令味道。立秋下种，小雪收获，生命历程中八个节气，风声一点点响起来，温度一点点降下去。秋老虎也碰过，霜降也经过，自然界件件温寒大事，接踵而至，白菜一一等闲视之。若换做人，如此苦熬苦挣，细讲起来，寸寸往事都是可以声泪哽咽的;白菜，却干干净净，脆脆爽爽，修炼得碧玉颜色，浮躁褪尽见真纯。

我一直以为大白菜就是百姓菜，草根儿菜;因此尤喜郑板桥那一联：青菜白盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。联中“青菜”，非“白菜”，我还是习惯拿它描述我的大白菜生活。冬日中午或黄昏，家人围坐，房里热腾腾，白菜酱肉打卤面，或者一盆炒白菜，几碗白米饭，素朴简单，身心温暖。

休息日，向阳厨房里，独个儿煲一锅白菜豆腐粉丝汤。时光静好，心下安然，几出经典老旦戏一路听过来，李多奎、赵葆秀、王梦云。满房的丝竹檀板，皮黄声腔，跟着大白菜的浸润，盛世良辰的味道，就缓缓溢出来。结尾处，檀板一打，几粒透红小虾米傍着板眼丢下锅去，那种熨帖，真是妙极了的好日子。

北方的大小餐馆里，都有一个地道的大白菜招牌菜，叫做“五花肉炒白菜”。原料无甚稀奇，样样都是家常;可是，此菜妙在那种第三界边缘味道，植物与动物，两味彼此融合和接纳，猪肉有白菜的润甜，白菜有猪肉的咸鲜香馥，吃起来，很容易叫人生发点什么创新的幻想。

那大白菜真的就是中年人生。不惑的年纪，渐渐地，收拾起浓丽华美、满堂精彩，将峥嵘与锋芒，内敛一下，换做灵魂的馥郁与充实，从容度过向内成长、向内开花的瓷实人生。