林国卿(台北)·虚室小笔

菜园少年

一位新认识的朋友在阳明山上有一块近千坪的农地，我一直想去看看，最近终于成行。

不少台北人常上阳明山，夏天避暑，冬天泡温泉，清晨走山间步道，夜晚看市区灯火。这位朋友用桧木在农地上盖了一木屋一凉亭，假日带孩子上山过另一种生活。

农地围墙是一排桂花树，花香扑鼻，进门即见凉亭，亭里一长桌，桌面是大理石，桌脚与椅子都是树段。亭前竹架挂满百香果，旁边是丝瓜棚，地面种着地瓜叶、芹菜、高丽菜。凉亭另一侧是大片草坪，种植各种果树以及西瓜、南瓜、草莓，仿佛是一座百果园，果园边缘围篱里养着近百只土鸡。

亭子里山风清凉，一坐便懒得起身，主人在木屋里煮水泡茶，也不催我们进去。屋里已经来了几位客人，多数是山里的农户，我进屋招呼喝了几杯普洱茶，汗已浃背，乃又走到屋外，坐亭子里吹风看山，突然一位少年手拿一粒百香果到我面前，双掌用力压成两半，定要我尝尝，我一接过手，他又塞一颗火龙果给我，也不管我是谁，一溜烟走去菜园里了，我以为是农家孩子，一问才知道是主人就读初二的儿子。

菜园旁有一座水池，我暗暗自语“水里养着什么鱼啊”，那少年即在远处放声回话“台湾鲷”，我抬头见他蹲在一畦珠葱前，夜色渐浓，暗想着下山后的他，是否依然轻快，如在菜园里?

告别老树

台风一夜狂袭，清晨发现一棵大榕树横倒在公园里，是一棵高约20公尺、可两人环抱的老树，旁边一株长得极相似的榕树却仍挺直站着，我路过时偶尔会抬头看一眼这一对孪生榕树。

粗壮的榕树倒在眼前，引来不少人围观，我走近看那树根掀起一大片泥土，树根像是被扯断的烂绳，内心想着赶紧将它扶起，也许可救回一命。

过午后，公园传来噪音，应该是来救树了，但我下楼看到的居然是在锯树，树梢枝枒已被锯光，只剩光秃秃的树干躺在地上。老师傅手中的电锯又发动了，将那树干一节一节锯成小段，树干切面渗出了白色乳汁，感觉是老树的泪痕或汗渍。趁着老师傅停工时，我走近问他，救不活了吗?他冷静地说，褐根病，不能救了，如不铲除，旁边的树根会来吸吮病菌，死得更多。

这位老师傅年纪超过七十，他忍受电锯声音，一刻不停地工作，锯到剩下最后一节根部时，树根黏着的那片大泥块突然翻贴地面，只剩五公尺高的树干好像挣扎最后一口气缓缓站了起来。一旁的助手说，这样栽回去，也许可以活，老师傅却不回话，提起电锯离开。

原以为就这样结束了，但晚上经过公园时，那最后站起的短小树干却不见踪影，地上只留着一个大洞，里面满满的碎烂树根，飘出新鲜香菇味道，旁边那株孪生榕树在夜色中显得更孤单了。